Є речі, які формують тебе ще до того, як ти знаходиш слова для цього. Серіал, фільм, пісня – і раптом щось у тобі клацає. Саме так працює масова культура для квір-молоді, яка шукає себе задовго до того, як наважиться говорити про це вголос.
На Refinery29 є рубрика Blank Made Me Gay – автори розповідають, який медіапродукт їхньої юності підштовхнув їх до усвідомлення своєї сексуальності. Ґабріел Корн писав про серіал Alias початку 2000-х і Дженніфер Ґарнер у ролі Сідні Брістоу. Гіларі Вівер – про фільм Carol 2015 року і Кейт Бланшетт, яка спокусливо прикурює цигарку.
Для мене таким фільмом став But I'm A Cheerleader 1999 року. Він не дав мені слів, щоб назвати себе бісексуальною (з ідентичністю, яку я досі не цілком готова відстоювати, бо вже 15 років заміжня за чоловіком), але я крадькома переглядала свій таємний примірник і відчувала якусь дивну свободу – більшу, ніж могла тоді пояснити.
Я сподіваюся, що
подарує цьому поколінню молодих людей те саме відчуття.
Кійоко: Від пісні до екрану: 11 років дороги
Girls Like Girls – це вже не просто пісня і не просто книжка. Це фільм.
Усе почалось у 2016 році з пісні. Потім, у 2023 році, концепція перетворилась на бестселер New York Times у категорії YA-романів. А тепер – кіно. Щемливий, інтимний портрет горя, підліткової тривоги та першого кохання.
У головних ролях – Майя да Кошта і Майра Моллой. Їхня історія – одночасно невідкладна й дуже проста: дві дівчини закохуються і знаходять себе. Це одкровення.
Коли я зустрічаю Хейлі Кійоко в Торонто, ми сидимо в книгарні Hopeless Romantic Bookshop, де стоси Girls Like Girls видно одразу з порогу, а черга молоді, що хоче з нею поговорити, витягнулась за рогом. Кійоко каже, що її молодше "я" було б приголомшене тим, як склалося її життя: поп-зірка, яку фанати охрестили "Лесбійським Ісусом", авторка бестселерів, дебютантка-режисерка і наречена своєї "прекрасної" Бекки Тіллі – пара заручилася минулого року.
Ми поговорили про квір-радість під час Прайду в теперішній політичній атмосфері, про десятирічний шлях до фільму і про те, чому сапфічні любовні історії потрібні зараз як ніколи.
| Рік | Форма | Подія |
|---|---|---|
| 2015 | Пісня + кліп | Вихід Girls Like Girls; кліп – без Кійоко в ролі |
| 2023 | YA-роман | Бестселер New York Times |
| 2026 | Повнометражний фільм | Прем'єра 19 червня, режисерський дебют Кійоко |
Зняла: "Цей фільм – мій лист до себе-підлітка"
Refinery29: Я так багато плакала на цьому фільмі. Я думала про те, як він був потрібний мені в підлітковому віці. Наскільки цей процес був катарсисом для тебе-підлітка?
"Цей фільм – мій лист до себе-підлітка. Подумати лише, який вплив це б мало: купити квиток на такий фільм у кінотеатрі, побачити себе на великому екрані і знати, що ти не одна у своєму досвіді – це абсолютно змінило б мій шлях самопізнання і самоприйняття."
R29: Поки ти говориш, я думаю про дівчат, які ще тільки розбираються з усім цим. Яке послання ти хочеш їм передати?
"Ми всі живемо у власному темпі. Коли дивишся на Коулі і Сонію, на всю цю безладність нових почуттів і нового кохання – це нормально, що все трохи безладно і що воно розвивається у своєму часі. Моє послання всім: я сподіваюся, що цей фільм зможе зцілити різні куточки наших сердець – ті, які ми вважали зціленими, але насправді залишили закинутими. Бо ми заслуговуємо на процвітання як квір-люди, як квір-жінки кольору, ми заслуговуємо займати величезний простір – у книжках, фільмах, телешоу. Саме про це Girls Like Girls."
"Ми заслуговуємо займати величезний простір... Це Girls Like Girls без вибачень, ми нічого не приховуємо, і я так пишаюся тим, що я квір."
Квір-фільм: Червень, Прайд і 11 років очікування
R29: Червень має для тебе особливе значення у контексті Girls Like Girls, правда?
"За два тижні буде 11 років. Це був дуже довгий і важкий шлях до цього моменту. Квір-жінки – просто жінки кольору – становлять 5% індустрії. Бути частиною цих 5% – велика честь, але це також величезна праця: пробити скляну стелю і вбити ногу у двері."
Якщо подивитись на еволюцію від пісні та кліпу – в якому самої Кійоко не було – до фільму з двома азіатськими актрисами в головних ролях, ця дуга сама по собі говорить про все.
Сапфічні історії vs. гей-романтика: де дисбаланс?
Зараз у Голлівуді багато говорять про квір-романтику – передусім через успіх Heated Rivalry. Але якщо придивитись, більшість гучних квір-фільмів розповідають про чоловіків. Сапфічних романів на великому екрані катастрофічно мало.
R29: Girls Like Girls – це не просто квір-фільм, це лесбійський фільм. Чому так важливо бачити сапфічну романтику саме на великому екрані?
"Це надзвичайно важливо. Спробуй назвати 20 фільмів для сапфічних лесбійок, які ти бачила на великому екрані, – не зможеш. Я так вдячна за успіх 'Heated Rivalry', там так багато зроблено для представленості геїв. І я рада заповнити ту прогалину, яка є для сапфічних жінок – просто для жінок загалом. Нам доводиться боротися трохи сильніше, і ми в цій боротьбі."
Кійоко підкреслює: Girls Like Girls – для всіх. Кожна людина переживала момент, коли треба було наважитись на конфронтацію з кимось важливим: "Ти мені відповідаєш чи відкидаєш мене?" Саме цим шляхом і веде фільм.
"Ми зробили шість кроків вперед і дванадцять – назад"
R29: Не можна говорити про Прайд, не визнаючи, що зараз, особливо в США, це важкий час для квір-спільноти. Права відкочуються назад. Розкажи про реліз у середині Прайду саме в цей момент.
"Коли я випускала кліп 'Girls Like Girls', це було за два дні до легалізації одностатевих шлюбів. І ось я дивлюся на той політичний клімат і на те, де ми зараз, у 2026-му. Ми все ще б'ємося за безпеку, рівність і простір, де нас чують і бачать. Я відчуваю, що ми зробили шість кроків вперед і дванадцять – назад. Мені дуже боляче, але й дуже почесно випускати 'Girls Like Girls' саме зараз, бо нам потрібна квір-радість, потрібна надія, потрібен ескапізм. Треба наповнювати свою чашу. Ми боремося одне за одного, і щоб продовжувати цю боротьбу, треба звідкись черпати сили. Ця боротьба триває вже сотні років – ще з часів наших предків. Цей фільм – для кожного покоління."
Бекка, вісім років поруч і вся ця дорога
R29: Я бачила, що ти нещодавно була на дуже радісній Прайд-вечірці з нареченою. Бекка фігурує в титрах фільму. Розкажи, як вона долучилась до цього проєкту.
"Мені так пощастило мати таку чудову, люблячу стосунки й партнерку. Ми разом вісім років, а цей фільм робився десять – тобто вона була поруч крізь усі сльози, труднощі, моменти 'що я взагалі роблю?' і 'чи взагалі це колись вийде?'. Те, що я можу зайти в кінотеатр і відсвяткувати це разом зі своєю нареченою – знаючи, що фільм фіксує такий переломний момент мого життя, коли я по-справжньому вважала, що ніколи не знайду кохання, навіть у собі самій – це відчуття масштабної подорожі. Я так вдячна за її підтримку. Без неї б не вийшло."
Що б сказала молодша Хейлі?
R29: Ти згадала ту Хейлі, яка не вірила, що знайде кохання. Що б вона сказала, побачивши тебе сьогодні?
"Я думаю, якби моє молодше 'я' побачило мене сьогодні, воно б оніміло від здивування. Воно б не повірило, що я прийму прізвисько 'Лесбійський Ісус'. Воно б не повірило, що я заручена з цією прекрасною жінкою. Думаю, воно б просто стояло з відкритим ротом. І в цьому весь сенс представленості. Надія полягає в тому, що там, де ти зараз – це не те місце, де ти будеш через десять років. І це нормально. Це частина життя, еволюції, частина того, як ми будуємо себе справжніх. Ми постійно редагуємо себе – і постійно повертаємось до себе. Я хочу, щоб 'Girls Like Girls' стала для людей маяком надії, який допоможе їм повернутись до того, ким вони насправді є."
Думаю про всіх молодих дівчат, які підуть на цей фільм і вийдуть з нього трохи вільнішими. Саме ця думка змусила мене плакати під час перегляду.
Питання та відповіді
Кійоко прямо говорить, що фільм адресований усім, хто переживав момент невизначеності у стосунках – чи відповідать тобі чи відкидають. Стаття не містить вікового рейтингу фільму, тому цей аспект варто уточнити перед походом у кінотеатр.
Коментарі (0)